chamei minha eu do passado para tomar um café. #11

You can drive all night Looking for the answers in the pouring rain You wanna find peace of mind Looking for the answer.

16 de fevereiro de 2025

Querida alma dilacerada,

Me lembrei de você quando a vi sua foto na minha sua nossa identidade, senti um calafrio que percorreu minha espinha como um gelo na pele quente. Sua imagem estava ali, eternizada, e sua letra assinava o seu meu nosso nome.
Eu lembrei de você depois de encontrar, na minha sua nossa bagunça particular, o seu boletim do 8* ano. Suas notas caíram e você ficou de recuperação pela primeira vez. Foi em matemática (mas me ouvi dizer que a professora não exatamente compreensiva, se preferir, pode chamar de toxica. Quem sabe?! talvez essa seja a principal razão por trás de suas notas [nós duas sabemos que não]).
Lembrei-me de seu poema, com sua escrita tremida, cheia de raiva e sangue, uma ira que subia em ondas tão altas que não conseguia mais distinguir onde terminava o mundo e onde começava sua dor. O poema, sim, ele gritava. Gritava de uma forma que as palavras nunca poderiam realmente capturar. Seu sangue não eram mais denso; era apenas a liquidez que escapava de um coração apodrecido. ensurdecedor. barulhento. incômodo. seus olhos ansiavam por lágrimas e você por um fim. um ponto final (.). simples & rápido. e mesmo que fosse lento ou até mesmo complicado, você aguentaria, afinal já passou por coisa pior (o que era mais um pouco de sangue, quando suas paredes já foram pintadas de vermelho?).

Era estranho ver uma estranha tão conhecida depois de me olhar no espelho. O espelho, esse traidor, não reflete nada além do que já sabemos, mas lá, no fundo, fica aquela sensação estranha de que nada é o que parece. E você ainda está lá. Mas você sempre esteve. Em cada pedaço da minha solidão, nos fragmentos da minha alma que você ainda não viu, mas que estava constantemente moldando, sem nunca pedir permissão. Era como encontrar uma amiga do jardim de infância. peculiar. desconfortável. cheio de conversas que odiamos conversar. mas. ainda sim. familiar.

Normalmente você invade minhas memórias passadas e no máximo me faz lembrá-las quando estou finalmente bem (eu talvez não mereça).
~maldição que sempre assombra.
Talvez você só esteja com saudade. Eu entendo, normalmente era você que tinha posse dessa alma desalmada. & . você sempre odiou ser excluída.

Pensando nisso te chamei para um café.
nós duas odiamos café.

Você chegou como um sopro frio e perturbador em um verão caloroso, daqueles que sufocam mais do que qualquer grito. Não me surpreendi. O que é a surpresa quando já sabemos o que virá?
O cabelo curto e denso, as mechas descoloridas, como se mudar a aparência pudesse reescrever quem você era — & tanto odiava ser. Os acessórios de prata reluziam contra sua pele pálida, quase como pequenos pedaços de lua grudados em você. O delineado, traçado às pressas com tinta guache, escorria um pouco nos cantos, tão torto quanto o mundo que via. As roupas largas e escuras pareciam engolir sua silhueta, como se tentassem fazer você desaparecer.
Você queria se diluir nesse mar de desespero, como se isso fosse a única forma de escapar, de se dissolver. Mas não havia onde escapar. Não havia.
Você não queria estar ali. odiava sair do quarto — sua presença aqui era uma surpresa, um milagre doloroso. Odiava se esforçar, mal conseguia ter forças para escovar os dentes (nojento é sentir nojo de si).

Havia algo na sua expressão franzida, nos olhos pesados e distantes, que gritava, sem emitir som, pedindo silêncio. O cansaço desenhava sombras em seu rosto, mas eu via além. Eu sabia que aquele sorriso irônico, aquele que você usava para se proteger, para se enganar de que ainda restava algo de você ali, aquela postura desafiadora, eram só a máscara de um palhaço cansado de entreter o próprio sofrimento. Mas o que mais me assombrava era a apatia — essa terrível falta de qualquer reação. Como se, no fundo, já não houvesse mais espaço para o choque, nem para a dor. Você se afundava cada vez mais em si mesma, e não sabia o que fazer com o que restava de sua própria carne. O mundo havia perdido o brilho para você. Morrer já não parecia um monstro tão grande — o fim se tornara um sussurro familiar. E você, sem querer, parecia atrair a tragédia como um ímã esquecido em meio da tempestade de facas metálicas.

Você foi grossa, ríspida, cortante, mesmo que ainda tivesse forças para sorrir para o garçom — como se isso provasse que ainda era alguém, que ainda havia algo de humano em você. Odiou responder minhas perguntas, odiou estar sentada ali, odiou a própria voz quebrando o silêncio. Você era afiada, uma lâmina contra a própria pele, um fio de faca pressionado contra a garganta. Uma amargura familiar. Seu pior lado reinava cada vez que a ansiedade se transformava em um dilúvio de lágrimas, ofegos curtos, falta de ar. Você sentia a conformidade mórbida de morrer, e as sombras ao seu redor não eram apenas metáforas — eram monstros esculpidos pelo seu próprio cansaço, grotescos e inevitáveis. Suas pernas eram inquietas igual as minhas.

Eu era a única que podia te entender ali. O único olhar que reconhecia a ruína por trás da fachada, que sabia o que era carregar esse peso esmagador desde a infância. Como alguém poderia compreender o que era começar a se odiar com oito anos? Como poderiam saber o que era crescer com a certeza de que seu próprio corpo era um erro, um projeto malfeito, um edifício condenado? Seus ossos falhavam na única função que deveriam cumprir, dobrando-se contra a vontade, se tornando um lembrete constante da sua insuficiência. Você sentia que não era capaz de se sustentar, como se houvesse algo podre dentro de você, como se estivesse sempre à beira do colapso. (Nem disso você era capaz?)

Respirar era sufocante. Se afogar era delirante. Se ser era demais.

Os pulmões falhavam, ardendo como se o próprio ar fosse lâminas afiadas. cortantes. sanguinárias. O corpo tremia. chacoalhava. em uma dança grotesca. hedionda. desagradável. perturbadora. Os olhos embaçavam, incapazes de suportar o peso esmagador da realidade. Lutavam para não enxergar, pela primeira vez, ameaçavam desistir. O peito arfava, cada ofego mais curto, mais desesperado.

Seus pensamentos, implacáveis, projetavam um filme cruel, obrigando-a a assistir cada cena repetidas & repetidas vezes. As pernas vacilavam, negavam-se a sustentá-la. E a morte... já parecia conformada. com hora e data marcada.

Eu sabia que você odiava a casa que foi dada a você, mas era confortável, e o conforto, mesmo que sombrio e sufocante, sempre se aninha nas almas cansadas. O ser humano, quando empoleirado à beira do abismo, aprende a amar o peso que o mantém preso à terra, mesmo que esse peso seja o próprio cansaço de existir.

Quando você se levantou e foi embora antes que eu pudesse terminar de soltar minhas palavras, eu te observei ir, não me surpreendendo. Era o que você sabia fazer de melhor: fugir.
Você sabia fugir. Eu também. Mas a nossa fuga nunca fugia do que nos fazia procurar uma verdadeira fuga. Eu fiz o mesmo, saí antes que as palavras se estagnassem no ar, antes que o silêncio fosse algo que doía mais do que qualquer resposta. mas eu não interrompi ninguém.
~você me SE deixou. de novo.

Dessa vez, o silêncio ficou impregnado no meu corpo como um vestido apertado, como uma segunda pele que me rasgava por dentro. Eu me calei, não porque tinha algo a dizer, mas porque em algum lugar profundo demais para ser tocado, sabia que não havia mais nada a ser dito. Nem palavras, nem promessas vazias. Nada.

A noite se estendeu, pesada, e, enquanto eu caminhava pelas ruas desertas, o vazio se aninhava em meu peito como um animal faminto. Porque, ao contrário do que eu gostaria de acreditar, sua ausência não era uma ausência qualquer. Ela estava ali, pairando, rodeando-me como uma sombra que não podia ser apagada. Eu sabia que você ainda estava aqui, mesmo depois de partir. Você estava nas paredes, no ar, nas sombras que eu enxergava entre os carros que passavam apressados, nas ruas que gritavam seu nome som. Você ainda estava ali, porque nunca se foi de verdade. Apenas foi embora e deixou-se para trás.

Falar com o espelho? Era entediante, eu sabia. Uma tortura. O espelho, como o mundo, não tem mais nada a oferecer quando se olha para ele com olhos cansados, olhos que já viram todas as possibilidades de dor e de medo, e ainda assim continuam aqui, procurando algo que nunca encontraram. Só reflete aquilo que somos incapazes de esconder. Ele não tem misericórdia. E, como você, ele me conhece mais do que eu gostaria de admitir. Eu me calei não por escolha, mas por necessidade. Porque já não havia palavras, nem promessas. Só o eco do que um dia foi e do que, talvez, nunca tenha sido. até quando?

Olhando, percebi que não erámos tão diferentes. Nenhuma de nós conseguimos ficar por muito tempo.

Nem tive tempo de te entregar uma melodia, a mesma que eu fiz com nossas cordas bambas da garganta.

Eu te amo. E odeio ao mesmo tempo.

Com saudade,

Júlia Castro